Neal Ascherson · Los reyes palidecieron: repensar 1848 · LRB 1 de junio de 2023

En una esquina de una calle de Berlín, justo al lado de Friedrichstrasse, hay una placa de bronce descolorida incrustada en la pared. 'Aquí, el 18 de marzo de 1848, los luchadores de barricadas se defendieron de las tropas del Segundo Regimiento Real de Prusia que, horas después, rechazaron las órdenes de reanudar el ataque.' Luego vienen tres versos: 'Es kommt dazu trotz alledem/Dass rings der Mensch die Bruderhand/dem Menschen reicht trotz alledem'. Es Robert Burns. 'Todavía está llegando, por un' eso, / Ese hombre a hombre sobre el mundo / ¿Serán hermanos por un 'eso'. El poeta que lo tradujo, Ferdinand Freiligrath, pronto fue expulsado de Alemania al exilio. Fue uno de los incontables miles en toda Europa y más allá que creían que los levantamientos de 1848 inaugurarían una nueva libertad en todo el mundo: 'Todavía viene para un' eso'. El sueño de un rompimiento universal e internacional de las cadenas de la tiranía es uno de los pocos fragmentos recordados con precisión del año de la revolución. Un segundo recuerdo bien fundado es el de la asombrosa velocidad con la que la llama se propagó de un país a otro, en una época anterior al teléfono o la radio, como si las masas sólo hubieran esperado una señal para volcarse en las calles y dirigirse a los palacios. . Christopher Clark usa una metáfora de la física nuclear para la forma en que se aceleró la revolución:

Desde principios de marzo de 1848, se hace imposible seguir las revoluciones como una secuencia lineal de un teatro de turbulencia al siguiente. Entramos en la fase de fisión, en la que detonaciones casi simultáneas crean bucles de retroalimentación complejos. Los informes de agitación política de Colonia, Mannheim, Darmstadt, Nassau, Munich, Dresde, Viena, Pest, Berlín, Milán y Venecia y otros lugares se fusionan en una crisis que lo engulle todo. La narración se desborda, el historiador se desespera y 'mientras tanto' se convierte en el adverbio de primera instancia.

Afortunadamente, Clark no se desesperó. Completó este trabajo magníficamente investigado, inteligente y emocionante. Es un libro enorme, de casi novecientas páginas, pero su escala le da a Clark el espacio que necesita para lograr dos cosas. Uno es el análisis; el otro, que es donde entra la magnificencia, es narrativo. Clark toma todo el espacio que requiere para contarnos lo que sucedió en cada momento de crisis, en la medida en que pueda ser reconstruido de manera fidedigna. Lo cuenta a todo color y con gran detalle. Los primeros planos pueden ser terroríficos: la turba linchando en Budapest al conde Lamberg, nombrado por el emperador comandante del ejército húngaro, o al conde Baillet von Latour, ministro de guerra de los Habsburgo, en Viena. También pueden ser muy divertidos: el Conde Stadion, el caballeroso virrey austríaco en Praga, volviendo loca a una delegación revolucionaria jugueteando con sus lentes y parloteando sobre el placer que fue conocer a tipos tan competentes. No obstante, Clark tiene razón al quejarse de que "la narrativa se desborda". La revolución fue significativamente diferente en cada país que visitó. Esto significa que no se puede contar como un drama único en desarrollo, pero tampoco se puede tratar sacando países y ciudades individuales fuera de contexto y presentando sus experiencias una por una. Los temibles eventos que se desarrollan en Viena no se pueden entender sin tener en cuenta las erupciones simultáneas en Hungría. La explosión en Berlín fue provocada por la noticia de la Revolución de febrero en París, pero tomó un curso muy diferente. Clark ataca este problema dando vueltas continuamente a su narrativa como una Susan perezosa en un restaurante. Después de las páginas sobre Nápoles y el reino de los Borbones, llegan noticias de Austria aproximadamente en el mismo punto, luego de Hungría, seguidas de las situaciones en Valaquia y Croacia, Bohemia, Prusia, Viena, París... Cada una volverá más adelante en el libro, varias veces, a medida que pasan los meses de tumulto y el radicalismo se desploma hacia los primeros signos del renacimiento conservador y la contrarrevolución. Esto podría ser confuso, pero Clark escribe tan bien, y con una referencia tan constante a sucesos simultáneos y relevantes en otros lugares, que hace que su método funcione. Hay muy pocos 'mientras tanto'.

Este libro, al igual que otros trabajos recientes sobre el período, hace una revisión exhaustiva de las versiones populares de 1848. Es bastante cierto que las revoluciones pedían la emancipación universal y se extendieron por Europa a una velocidad asombrosa. Pero el cliché de la 'Primavera de las Naciones', la noción de que la fuerza motriz de las revoluciones fue el hambre de independencia y estado de las nacionalidades reprimidas, ya no se sostiene. Clark muestra que el nacionalismo fue a veces letal para las revoluciones, especialmente en el Imperio de los Habsburgo y Europa del Este. Si la primera oleada de demandas de reforma política y luego social fue frustrada por un señor supremo imperial, podría transformarse en un movimiento de masas por la autodeterminación o incluso la independencia soberana, lo que a su vez podría precipitar una guerra a gran escala, ya que intervinieron los ejércitos de las grandes potencias. con una fuerza y ​​una potencia de fuego abrumadoras. Otro cliché, todavía común en la izquierda, es que Marx y Engels descartaron 1848 en Francia en términos de clase como una "revolución burguesa" cuyo fracaso inevitable al menos alumbraba el camino hacia una conquista proletaria final del poder. Marx fue desdeñoso, pero no porque los políticos e intelectuales de clase media le hubieran dado a la revolución en Francia su despegue político en febrero de 1848. Eso era obvio. Y la élite liberal nunca hubiera logrado derrocar a la monarquía sin el coraje de miles de artesanos y trabajadores asalariados en las barricadas. Lo que Marx vio fue que la 'unidad de la revolución' era un engaño: los liberales y republicanos que habían ganado el poder se volverían violentamente contra los trabajadores tan pronto como trataran de forzar demandas radicales de reforma. La sangrienta guerra civil de los Días de Junio ​​en París 'había demostrado que el mito de febrero... sólo podía sostenerse poniendo entre paréntesis las demandas sociales que ayudaron a provocar la revolución', escribe Clark. “La potencia del mito no se basaba en última instancia en la belleza de la idea central, sino en la amenaza de la violencia desnuda. El triunfo de la libertad, la propiedad y el orden fue el triunfo de una fuerza sobre otra.

Una opinión del espejo retrovisor más amplia e igualmente inestable es que las revoluciones fueron un fracaso. Ciertamente se sintió como uno para sus participantes, ya que prevaleció la contrarrevolución. La reacción social y política sumergió a su Europa bajo un torrente de fusilamientos, encarcelamientos y exilios, mientras las nuevas constituciones 'liberales' eran sustituidas por el neoabsolutismo o la dictadura populista, con el regreso de la censura y la policía secreta. El exiliado socialista ruso Alexander Herzen, que fue testigo de la revolución y la contrarrevolución en París, estaba desconsolado. Reconoció que 1848 había dejado en ruinas el antiguo orden europeo de monarquía ciegamente deferente. Pero, ¿qué lo reemplazaría? En palabras inolvidables, Herzen describió lo que le asustaba: 'que el mundo que se va no deja tras de sí un heredero sino una viuda embarazada. Entre la muerte de uno y el nacimiento del otro correrá mucha agua, pasará una larga noche de caos y desolación.'

Herzen subestimó la pura energía de su época. Algunos místicos soviéticos afirmaron que él previó el nacimiento de la Revolución Rusa, casi setenta años en el futuro. Pero incluso si lo hiciera, el largo embarazo de la viuda, la segunda mitad del siglo XIX en Europa, fue todo menos una 'desolación'. Francia, bajo un emperador de pacotilla, deslumbró al mundo con las nuevas tecnologías, con su literatura, artes visuales y estilo. Alemania, unida por fin, inventó la industria química y el motor de combustión interna, e hizo avances en biología teórica y aplicada. Pero Clark también muestra que una nueva generación política, formada por los acontecimientos de 1848, llegó al poder después. Los términos liberal, conservador y socialista, una vez tentativos, se volvieron duros y permanentes y comenzaron a definir a los partidos políticos. Los liberales y algunos radicales aprendieron a planificar y trabajar constructivamente bajo regímenes reaccionarios. El socialismo encontró su lugar: "El muy diverso coro de especulaciones anterior a 1848 sobre el significado de una buena vida y los muchos caminos hacia el florecimiento humano dieron paso a plataformas más inclusivas y pragmáticas centradas en la mejora y el bienestar".

El relato de Clark sobre el preludio de la revolución, ese 'coro muy diverso' y su contexto de Europa en las décadas de 1830 y 1840, es la parte más fascinante de su libro. El trauma dejado por la Revolución Francesa, el Terror y las conquistas napoleónicas, se estaba desvaneciendo. En julio de 1830 se levantó París, expulsando a la dinastía de los Borbones. La revolución se volvió terriblemente contagiosa: Bélgica se rebeló y ganó su independencia; estallaron protestas violentas en partes de Italia y Suiza, y en noviembre los polacos lanzaron una enorme pero vana insurrección contra los poderes que se repartían. Un historiador prusiano conservador, Karl Wilhelm von Lancizolle, escribió que "el sol sangriento de los Días de julio [de París] había revigorizado y fertilizado la inmundicia de la charla y la escritura política".

Los más acomodados anhelaban constituciones y repúblicas. Los pobres lucharon por sobrevivir al impacto de la temprana revolución industrial y al hambre provocada por las malas cosechas (Irlanda, en los años de hambruna de la década de 1840, sufrió lo que el historiador Joel Mokyr describe como "el mayor desastre demográfico natural de la historia europea moderna". ). Los tejedores de seda de Lyon libraron una serie de sangrientas batallas contra el ejército, que comenzaron como una resistencia a los recortes salariales, pero en 1834 culminaron en llamamientos políticos a favor de una república. Los trabajadores textiles lucharon contra los soldados en Brno y Praga; una larga y desesperada lucha de los tejedores de lino y algodón de Silesia inspiró a los radicales y reformadores alemanes. Aquí Clark brinda el mejor relato en inglés de una tragedia profundamente ominosa: las masacres gallegas de 1846. La aristocracia terrateniente polaca, los 'szlachta', se consideraban a sí mismos los líderes naturales de la nación; habían lanzado y comandado el Levantamiento de noviembre de 1830 contra Rusia y habían sufrido un martirio generalizado. Ahora se planeó una nueva conspiración contra los ocupantes austriacos. El campesinado gallego, el más pobre de las tierras polacas, estaba aplastado por el hambre, y se suponía que harían lo que se les decía. Pero cuando los terratenientes polacos alinearon su tenencia y los invitaron a unirse a otra guerra gloriosa por una Polonia libre, los campesinos dijeron que no. Los terratenientes y sus opresiones feudales, decían, eran peores que los austriacos. 'No somos polacos', les dijeron a sus amos. Somos campesinos imperiales. Luego atacaron a los szlachta con guadañas afiladas y mayales, los persiguieron hasta sus casas solariegas y comenzaron la masacre de miles de terratenientes, sus familias y sus administradores.

En Europa occidental, fue una era de informes e investigaciones sobre la pobreza y la estructura social. Clark cita una encuesta de Nantes de 1836 que definía ocho clases sociales distintas. En Berlín, Bettina von Arnim encargó un estudio detallado de un barrio pobre; en Manchester, Friedrich Engels compuso su La condición de la clase obrera en Inglaterra. Con los estudios llegaron, en su mayoría de París, evangelios brillantes y, a veces, tremendamente excéntricos para futuras comunidades humanas. Saint-Simon, Fourier y Cabet inspiraron modelos de armonía colectiva. El demacrado veterano revolucionario Filippo Buonarotti fundó redes clandestinas de conspiración dedicadas a la visión protocomunista de 'Gracchus' Babeuf, guillotinado en 1797. Uno de los admiradores de Buonarotti en Alemania era el joven poeta Georg Büchner: '¡Paz a las cabañas! ¡Guerra a los palacios! escribió en su folleto The Hessian Courier (1834). Clark siente una fascinación especial por el sacerdote rebelde Félicité de Lamennais, cuyas asombrosas Paroles d'un croyant (1833) 'atravesaron las barreras de seguridad del catolicismo oficial' y se convirtieron en 'oscuras premoniciones de revolución: "Veo a la gente levantarse en tumulto; ver a los reyes palidecer bajo sus diademas".

En toda Europa, la policía cometió el error de suponer que el próximo estallido revolucionario sería obra de un puñado de conspiradores entrenados. La explosión de levantamientos masivos casi espontáneos por parte del 'pueblo' (el patrón de 1848) tomó por sorpresa a gobiernos, reformadores liberales e incluso al conde Metternich, el arquitecto supremo del orden europeo posterior a 1815. Empezó no en París sino en Palermo. 'A principios de enero de 1848, aparecieron avisos impresos en las paredes de Palermo anunciando que el 12 de enero tendría lugar una revolución'. Aparecieron multitudes de ciudadanos interesados, y cuando no parecía haber una revolución, hicieron una. Estallaron peleas callejeras. Pronto se extendió a Nápoles, lo que obligó a Fernando, el rey borbón de las Dos Sicilias, a otorgar una constitución. Toda Italia hervía. ¿Pero las noticias de Palermo detonaron de alguna manera la explosión en París ese febrero? Clark no hace teorías de dominó. En cambio, escribe sobre 'una pluralidad de inestabilidades acumulativas que evolucionan... en muchos lugares'. Ya ha descrito esa 'pluralidad', por lo que es más fácil entender la secuencia de eventos.

La prohibición de un banquete de protesta (los grandes banquetes callejeros con discursos se habían convertido en una moda política en Francia) llevó a las masas parisinas a las calles el 21 de febrero. Se levantaron barricadas; saqueos y destrozos llevaron a peleas callejeras; el primer ministro, François Guizot, dimitió; tres días después, "Luis Philippe, rey de los franceses, abdicó y huyó de París". Unos días después, una carta llegó a la Praga de los Habsburgo en medio de un baile de disfraces: '¡París se ha levantado! … El ministerio Guizot ha caído.' Y en una posdata: '¡No más Borbones! Se ha formado un gobierno republicano. "Sentí como si la mano de un demonio me hubiera levantado y dado la vuelta en el aire", recordó el invitado que abrió la carta. Praga se levantó días después. En el Berlín prusiano, donde el rey Federico Guillermo IV estaba intimidando a una Dieta malhumorada para aumentar los impuestos, la noticia de París saltó el último día de febrero. Un estudiante recordó haber dado un paseo helado para 'ralentizar los latidos de mi corazón que... se sentía como si estuviera a punto de hacerme un agujero en el pecho'. Las calles se llenaron de manifestantes; la lucha comenzó cuando el ejército avanzó y, el 18 de marzo, la barricada cerca de Friedrichstrasse ahora marcada por la placa de bronce estaba llena de sangre y humo de armas. Milán se levantó en sus Cinco Días de rebelión contra sus ocupantes austriacos. Lo mismo hizo Budapest, también en el Imperio de los Habsburgo, con el joven y pronto martirizado poeta Sándor Petőfi de pie ante multitudes exultantes para recitar su 'Canción nacional': '¡Levántate magiar! Tu patria llama… ¿Seremos esclavos? ¿Seremos libres?

El líder patriota Lajos Kossuth pidió la devolución húngara y la reforma democrática del imperio, un llamamiento que encendió la revolución tan pronto como llegó a la capital imperial de Viena, ya hirviendo a fuego lento por el descontento. Los trabajadores atacaron la maquinaria y las turbas saquearon; los manifestantes irrumpieron en el parlamento para exigir las reformas de Kossuth, mientras que los estudiantes armados, conocidos como la Legión Académica, tomaron la ciudad. Metternich, viejo y sordo, huyó a Rotterdam y luego a Londres: 'Todo el mundo dice que debemos hacer algo. Bueno, por supuesto, pero ¿qué? El emperador Fernando, "un gobernante despistado e incompetente" que, como muchos otros monarcas europeos, de alguna manera aún conservaba el respeto y el afecto de muchos súbditos, se retiró a Moravia. Ya en marzo de 1848, Europa ya estaba entrando en la "fase de fisión" de Clark, y nadie, y mucho menos Metternich, dudaba de que se trataba de un acontecimiento paneuropeo que afectaba a todas las vidas del continente. Como dice Clark, fue la más 'locuaz' de las revoluciones, y quienes hablaron y actuaron en ella mostraron una sorprendente 'intensidad de conciencia histórica... 1789 había sido una sorpresa total, mientras que los contemporáneos de las revoluciones de mediados de siglo las leyeron contra el plantilla del gran original. Y lo hicieron en un mundo en el que el concepto de historia había adquirido un peso semántico tremendo. Para ellos, mucho más que para los hombres y mujeres de 1789, la historia transcurría en el presente.' Ese pensamiento podría conducir a la reconstrucción de míticas edades de oro, pero también podría implicar que 'la conciencia histórica posibilitada por la primera revolución se había acumulado, profundizado y propagado más ampliamente, saturando de sentido los acontecimientos de 1848'.

La contradicción entre revolución política y social, oscurecida en los primeros días delirantes de fraternidad cuando los extraños se abrazaban y se regocijaban como un solo 'pueblo', pronto salió a la luz. En París, artesanos y obreros exigieron 'el derecho al trabajo', y el primer gobierno provisional creó Talleres Nacionales para dar trabajo y salario a los desempleados. Pero el miedo y la desconfianza pronto enfrentaron a los trabajadores y sus líderes socialistas contra los republicanos liberales ahora precariamente en el cargo. El 15 de mayo, una inmensa manifestación recorrió París. Convocada originalmente para apoyar la insurrección polaca contra el dominio prusiano en Posen (Poznań), la procesión irrumpió en la Asamblea Nacional y luego, marchando hacia el Hôtel de Ville, expulsó al gobierno e instaló a sus propios ministros. Fueron rápidamente expulsados, pero los republicanos moderados, ahora aterrorizados por el 'comunismo', pronto respondieron a la izquierda, cerrando los Talleres Nacionales. Siguió la tragedia de los Días de Junio, una gran rebelión sin líder ni plan de la clase trabajadora de París que duró cuatro días y noches, y terminó con la matanza de miles mientras el ejército se abría paso a través de las barricadas.

Ahora estaban surgiendo nuevos parlamentos por todas partes. Pero en Francia, Prusia y Nápoles, las primeras elecciones "libres" bajo sufragios más amplios dieron como resultado moderados y liberales, e incluso veteranos de las élites anteriores a la revolución, en lugar de radicales. La izquierda, una vez triunfante, se dividió y se sintió consternada a medida que 'la cuestión social' se alejaba de la agenda. Nada fue más significativo, para ese momento histórico y para el terrible futuro europeo del siglo XX, que las vacilaciones del Parlamento de Frankfurt 'convocado para supervisar una unión política de los estados alemanes'. Era 'la vacilación de los hombres que no creían en su propio poder', que ni siquiera podían ponerse de acuerdo sobre el propósito del parlamento. Al principio, se trataba de construir una confederación 'Grossdeutsch' que incluyera las tierras 'alemanas' del Imperio de los Habsburgo y Bohemia, pero el emperador no quiso saber nada al respecto y František Palacký, piloto del naciente movimiento nacional checo, se negó a asociarse con 'alemanes'. Fráncfort. Rechazada, la asamblea de Frankfurt propuso un estado 'kleindeutsch' del norte de Alemania para ser gobernado por el rey de Prusia, pero rechazó 'esta corona inventada de tierra y arcilla'.

Clark describe el nacionalismo internacionalista 'emocionalmente intenso y contagioso' de los primeros meses, representado especialmente por exiliados polacos militantes con su lema 'Por nuestra libertad y la tuya'. Pero esa unidad se dispersó rápidamente en movimientos nacionales, lo que desmoralizó al Parlamento de Frankfurt. En abril de 1848, Prusia invadió la provincia danesa de Schleswig, pero se vio obligada a retirarse ante la presión internacional. En Frankfurt, los nacionalistas alemanes defendieron frenéticamente a Prusia, pero luego cambiaron rápidamente de opinión, solo para ser atacados como traidores por las multitudes de la ciudad. Las tropas prusianas avanzaron con artillería; hubo peleas callejeras y linchamientos. El diputado de izquierdas Robert Blum, un joven de gran inteligencia y coraje, uno de los personajes favoritos de Clark, no logró que sus propios seguidores respaldaran una resolución para restaurar la independencia de Polonia. En cambio, el diputado Wilhelm Jordan anticipó el lenguaje nazi cuando exigió un "egoísmo popular saludable", defendió "el derecho del más fuerte" y descartó la causa polaca como "sentimentalismo idiota".

Blum se retiró a Viena. Allí, a diferencia de París o Berlín, la revolución se intensificaba. Una alianza de trabajadores y estudiantes regida a través de un Comité de Seguridad. Pero el Imperio de los Habsburgo en expansión todavía funcionaba en algunas provincias, manipulando la división que ahora se abría entre la Hungría dominada por los magiares, en rebelión para lograr su propia independencia, y las nacionalidades más pequeñas (eslovaca, serbia, croata, todas ellas minorías dentro del Reino). de Hungría), que rogaba al imperio que los protegiera contra la amenaza de la intimidación magiar. Este fue el comienzo de un proceso en el que la campaña húngara, que pronto se convirtió en una guerra, por la libertad radicalizó a esos pueblos más pequeños en sueños de plena independencia soberana, una vez que se dieron cuenta de que el imperio preferiría buscar un trato con los nacionalistas magiares que defenderlos. Los eslovacos querían una autonomía que incluyera que el eslovaco se convirtiera en el idioma oficial en lugar del magiar o el alemán. Josip Jelačić, designado como 'ban' (virrey) de Croacia por Viena, desobedeció las órdenes y lanzó su propio ejército contra Budapest. Las Treinta Demandas de Croacia en marzo de 1848 se abrieron declarando lealtad a los Habsburgo, pero luego requirieron un parlamento libre al mando de un ejército croata y otros elementos de independencia. Los frenéticos esfuerzos italianos para expulsar a los austriacos de Lombardía y avanzar hacia una Italia independiente y unida fueron humillados cuando el ejército del Piamonte libre invadió Lombardía y fue derrotado en julio por los austriacos en la batalla de Custoza.

En todo momento, Clark reúne a testigos de vista aguda. Para la campaña de Lombardía, por poner un ejemplo, consulta al patriota Enrico Dandolo para transmitir

el valor y el patetismo de las brigadas de voluntarios, que marchaban bajo la lluvia y el barro mal armados y grotescamente ataviados con 'abrigos de todos los cortes y colores', incluidos uniformes austriacos desechados, batas campesinas y 'trajes de terciopelo'; estos últimos estaban de moda en Milán en la época tiempo entre los patriotas que esperaban alentar la fabricación de seda nativa, pero no del todo adecuado para marchar por terrenos intransitables en clima húmedo. Dandolo recuerda el extraordinario valor de los legionarios polacos "encanecidos en la guerra" bajo el mando de su comandante, el coronel Kamienski.

Otro ejemplo es su descripción del fanfarrón revolucionario de Baden Friedrich Hecker, quien modeló 'un estilo revolucionario específico: botas de montar en las que se metían pantalones holgados, una blusa holgada, una bufanda (preferiblemente roja), el indispensable sombrero flexible de ala ancha con un pluma, usada en ángulo con una escarapela o faja tricolor y una gran barba "varonil". La insurrección de Hecker (su artillería consistía en dos cañones antiguos de la Guerra de los Treinta Años) fue aplastada fácilmente en una pequeña batalla que costó solo diez vidas. Pero escribió unas memorias emocionantes al respecto, y siguió siendo un héroe local hasta que emigró a los Estados Unidos, donde resultó gravemente herido al frente de un regimiento unionista en la Guerra Civil.

Blum se enfureció por la violencia teatral de Hecker. Criado en la clase trabajadora en Renania, se convirtió en un líder radical en 1845 cuando calmó a la furiosa ciudadanía en Leipzig después de que la policía abriera fuego contra una multitud, matando a ocho personas. Tenía 'habilidad retórica; una voz resonante que se escuchaba a la distancia... el carisma personal de un "hombre del pueblo" cuya figura baja y fornida inspiraba confianza'. Siendo ya un líder radical en el Parlamento de Frankfurt, se lanzó a la batalla para defender Viena. La ciudad, en manos de una coalición de trabajadores y estudiantes, había vuelto a tomar las armas para bloquear la salida de las tropas austriacas ordenadas para reprimir la rebelión en Hungría. En respuesta, Viena fue sitiada por el ejército del sanguinario Príncipe Windischgrätz, que acababa de bombardear la revolución de Praga para rendirse (su esposa había sido asesinada por un francotirador checo). Clark describe el asedio como lo haría un reportero de guerra: 'Las murallas de la ciudad... estaban salpicadas de pequeñas hogueras rodeadas por legionarios académicos con sus sombreros calabreses. La salida del sol trajo un coro matutino de mujeres y niños gritando los nombres de los periódicos en las calles silenciosas. Pero el 24 de octubre de 1848, Windischgrätz lanzó un ataque completo con artillería concentrada y una semana después irrumpió en el centro de la ciudad. Entre los arrestados estaba Blum, absurdamente designado anarquista agitador. Windischgrätz estaba dispuesto a respetar su derecho a la inmunidad parlamentaria, pero el príncipe Schwarzenberg, a punto de convertirse en primer ministro austriaco, insistió en hacer de Blum un ejemplo. Fue fusilado el 9 de noviembre, dejando una conmovedora carta de despedida a su esposa, Jenny, y una leyenda de coraje y patriotismo democrático que aún es preciosa para la izquierda alemana.

La contrarrevolución estaba cobrando velocidad. Las tropas reales se habían abierto camino a través de Nápoles en mayo y los ejércitos borbónicos estaban restaurando el absolutismo en Sicilia. Francia, traumatizada y purgada tras la catástrofe de las Jornadas de Junio, avanzaba hacia unas elecciones que dieron a Louis-Napoléon una victoria aplastante como presidente de la Segunda República. En Prusia, el ejército expulsó a la asamblea de Berlín, declaró la ley marcial y la disolvió definitivamente en diciembre. Y -Clark resucita este escándalo olvidado con feo detalle- Gran Bretaña llevó a cabo una contrarrevolución brutal en las Islas Jónicas, un protectorado británico desde 1815. Enfrentado a las protestas contra los terratenientes locales y el gobierno británico, el alto comisionado trajo tropas para hacer frente a lo que llamó 'el rufianismo congregado de la comunidad'; Siguieron 44 sentencias de muerte y cientos de flagelaciones públicas.

La propia Gran Bretaña fue uno de los "perros que no ladraron" en 1848. El movimiento cartista alcanzó su punto máximo en una gran manifestación en Kennington Common, el 10 de abril, pero no siguió ninguna revolución. La Cámara de los Comunes se burló de la petición que los cartistas presentaron al Parlamento. Las demandas políticas del cartismo eran tan audaces como las de los insurgentes Berlín o París. Lo que los detuvo ese día fue, en primer lugar, la enorme fuerza policial y voluntaria dispuesta contra ellos y, en segundo lugar, el efecto de las reformas económicas de Robert Peel. Estos "proporcionaron el tipo de profilaxis contrarrevolucionaria cuidadosamente dosificada que faltaba en casi todos los estados continentales".

Cuando terminó el año, hubo una segunda ola de revolución, más pequeña pero mejor organizada. Roma abrió el camino. La ciudad se había convencido de que el Papa Pío IX estaba entusiasmado con la unidad italiana, pero cuando una alocución papal pareció aceptar la ocupación austríaca de Lombardía y Véneto, la opinión se volvió contra él. Una noche de noviembre, el Papa salió disparado del Vaticano disfrazado y se refugió en la Nápoles borbónica. Roma, ahora apasionadamente radical, declaró una república en febrero de 1849. Su constitución abolió la censura y la pena de muerte, rompió el control clerical sobre la educación y la justicia en los Estados Pontificios y puso fin a la discriminación oficial contra los judíos. Celebridades revolucionarias y observadores simpatizantes, como la brillante periodista estadounidense Margaret Fuller y la glamorosa comandante militar Cristina di Belgioioso, se apresuraron a llegar a Roma. Llegó Mazzini, procedente de su exilio en Londres, y también Garibaldi, «montado en un caballo blanco, vestido con una casaca roja de cola corta y un pequeño sombrero de fieltro negro, con el pelo castaño cayendo en mechones despeinados sobre sus anchos hombros». La Roma insurgente esperaba el apoyo de París, sin poder comprender hasta qué punto el poder en Francia se había desplazado hacia la derecha, por lo que sus líderes se horrorizaron cuando un ejército expedicionario francés intentó asaltar la ciudad y restituir al Papa. Roma resistió durante más de dos sombríos meses de bombardeo; los franceses que conquistaron la ciudad mantendrían el control hasta 1870, cuando Roma fue reconquistada y finalmente llegó la unificación.

La segunda ola de la revolución golpeó duramente a Alemania. Habían surgido redes de clubes revolucionarios por toda Prusia y Sajonia. Un levantamiento espontáneo por la "unidad alemana" en Iserlohn, en Westfalia, fue sofocado por las fuerzas prusianas a costa de cien vidas. Dresde se levantó y tomó las barricadas cuando el rey de Sajonia abolió su parlamento y rechazó la nueva constitución; aquí, también, el ejército se abrió camino hacia una sangrienta victoria en seis días. Baden fue la última oleada, en mayo de 1849. El ejército se amotinó y muchos se unieron a una fuerza rebelde de unos 45.000 hombres. El gran duque huyó y la amarga lucha se prolongó durante dos meses, terminando con la derrota de los revolucionarios, juicios sumarios y pelotones de fusilamiento prusianos ocupados. Hungría, bajo el liderazgo de Kossuth, llevó a cabo su guerra a gran escala contra Austria, declarando formalmente su independencia en abril de 1849. Pero el nuevo emperador de los Habsburgo, el joven Francisco José, pidió ayuda al zar. Una inmensa fuerza ruso-austríaco-croata de 375.000 hombres entró en Hungría, cuyo ejército finalmente se rindió en Világos el 13 de agosto de 1849.

Las revoluciones habían terminado. Una corriente de refugiados fluyó a los dominios otomanos, a los Estados Unidos, a Gran Bretaña: Kossuth y Mazzini se convirtieron en "superestrellas" de sus respectivas emigraciones. Los extraordinarios polacos, que habían luchado en todas las barricadas de Europa, ahora llevaban su credo mesiánico de liberación nacional a través de los océanos. Józef Bem luchó en el levantamiento polaco de 1830, en la Viena revolucionaria en 1848 y como general legendario con Kossuth y los húngaros en 1849; se refugió en el Imperio Otomano y murió como Murad Pasha, gobernador de Alepo. Ludwik Mierosławski participó en el levantamiento de 1830 y en la fallida insurrección gallega de 1846; fue el comandante de las fuerzas revolucionarias en el levantamiento de Posen de 1848 y nuevamente en Palermo cuando Sicilia resistió la reconquista borbónica; fue un destacado oficial rebelde en la guerra de Baden de 1849, regresó para liberar Sicilia con Garibaldi en 1860 y participó en el levantamiento polaco de 1863 contra Rusia. "Fue uno de esos luchadores transnacionales por la libertad", escribe Clark, "que nos recuerdan la persistencia, a pesar del aumento de los odios y chovinismos interétnicos, de una visión cosmopolita de la nación como instrumento de emancipación".

La emancipación de todos los grupos oprimidos (excepto las mujeres) era un sueño para quienes esperaban un cambio revolucionario. Pero, como escribe Clark, 'la revolución no produjo la transición lineal hacia la libertad que la palabra había llegado a prometer'. La esclavitud había sido una metáfora popular de la condición de los súbditos bajo la monarquía absoluta mucho antes de que la noticia de la Revolución de febrero en París desencadenara una cascada de rebeliones de esclavos y autoliberaciones en todo el Caribe francés. El gobierno provisional francés abolió la esclavitud el 27 de abril de 1848, pero la abolición era una cosa y la emancipación —un escape del trabajo de las plantaciones y sus amos blancos— otra muy distinta. Los ex dueños de esclavos en todos los imperios coloniales retrasaron el cambio efectivo tanto como pudieron. Los últimos esclavos formales en Europa, los aproximadamente cuarenta mil "esclavos gitanos" romaníes que todavía eran propiedad privada de individuos, fueron liberados en julio de 1848 cuando la revolución llegó a Moldavia y Valaquia (en lo que se convertiría en Rumania). Los judíos de Europa a menudo eran el blanco de turbas pogrom cuando el orden se derrumbaba en las ciudades revolucionarias, pero los nuevos gobiernos reformadores, especialmente en Italia, se dispusieron a levantar las restricciones a sus derechos civiles y religiosos. Siniestro para el futuro, como señala Clark, fue la velocidad con la que la contrarrevolución pudo revertir estas concesiones, con Roma, por ejemplo, obligando a un regreso al gueto.

Las mujeres no sacaron absolutamente nada de 1848. "Es difícil decidir qué es más llamativo: la defensa incansable de las mujeres activistas o la inamovibilidad de la estructura patriarcal que estaban desafiando", escribe Clark. 'Las mujeres no tenían derecho al voto en ninguna parte de Europa en 1848.' Y, sin embargo, lucharon y murieron, arma en mano, en las barricadas de París, Berlín y Milán. En el Parlamento de Frankfurt, 'la discusión sobre los votos de las mujeres provocó carcajadas y abucheos de los diputados... y fue descartada de plano'. Esto iba a ser calificado como una revolución firmemente masculina, con mujeres celebradas solo por ondear cintas desde las ventanas a los hombres que marchaban abajo. Algunos de los relatos de testigos más astutos y detallados de 1848 provinieron de mujeres observadoras, entre ellas Marie d'Agoult y Margaret Fuller, y con su ayuda, la cobertura de Clark de la historia de las mujeres en este período es la investigación más sostenida y emocionante de su libro. Comienza con la elocuencia lanzallamas de Claire Démar en París en 1833: "Todavía existe un poder monstruoso", anunció, "una especie de ley divina... el poder del padre". Todo en el matrimonio era desigual, dijo, y el amor conyugal era poco más que "un egoísmo doble". 'La liberación de los proletarios, de la clase más pobre y numerosa, sólo es posible a través de la liberación de nuestro sexo'. Démar y otras de las primeras feministas francesas, como Suzanne Voilquin y Jeanne Deroin, tuvieron un contacto decepcionante con las sectas utópicas de la época, por lo general patriarcales y con demasiada frecuencia confundiendo la liberación sexual con la sumisión a la lujuria de algún gurú barbudo. La periodista Eugénie Niboyet preguntó por qué el hombre más estúpido podía votar cuando la mujer más inteligente no; ¿Por qué, de hecho, las mujeres deberían pagar impuestos en los que no habían participado en la legislación? En todas partes, desde Francia hasta la Hungría insurgente, las mujeres se adelantaron para actuar en la revolución y fueron recibidas con grados de burla masculina. El ridículo ("medias azules varoniles y divorciadas") "se infiltró en la conciencia de tantas mujeres, incluso las más políticamente activas, que lucharon por reconciliar sus actividades con las "nociones heredadas de feminidad"".

Las revoluciones de 1848 fueron 'fruto de una era de espectacular biodiversidad intelectual'. Pero no fueron planeados; no había un 'gran diseño o sistema nervioso central' que los conectara, y como insiste Clark, fue la revolución la que hizo a los revolucionarios, no al revés. Quienes primero desafiaron a la autoridad establecida en las calles, el pueblo, ganaron poco: 'La síntesis posrevolucionaria... se basó en la continua exclusión política de las clases populares cuyo coraje y violencia habían hecho posible las revoluciones y en la marginación de las democracias. política que habló en su nombre.' En las décadas posteriores a 1848, su fluida 'biodiversidad' dio paso a una época de endurecimiento. Surgieron partidos estrictamente disciplinados; La revolución socialista se convirtió en un programa para grandes movimientos políticos como los socialdemócratas en Alemania. La 'cuestión social' se convirtió en un asunto de administración más que de protesta masiva; la censura se convirtió en la pseudociencia de las relaciones públicas. El nacionalismo, sobre todo, solidificado. La ideología nacional primordialista se había basado en gran medida en la historia y la cultura reales o inventadas: "Nuestros antepasados, que vivieron y murieron libres, no pueden encontrar la paz en una tierra de esclavos", escribió Petőfi. Después de las experiencias de 1848, los nacionalismos volvieron a proclamar la necesidad de estados-nación independientes. Un contraste, ya visible en Frankfurt, comenzó a surgir entre un nacionalismo inclusivo y emancipador y la variante esencialmente étnica y racista, el 'egoísmo popular', predicada por algunos diputados alemanes.

Clark capta algunos de esos momentos cegadores de éxtasis revolucionario cuando las barreras impenetrables se convierten en escenarios de cartón, cuando toda la humanidad se revela como hermanos y hermanas, cuando los rostros en la calle se transfiguran. '¡Qué vivaz caminaba la gente', escribió un alemán sobre aquellas primeras horas, 'cuellos erguidos, miradas radiantes y qué carcajadas!' Pero Clark encuentra poco consuelo cuando mira a Gran Bretaña ahora y ve una 'policrisis' similar de fracasos, ansiedades, agitación y cambio. 'Si se avecina una revolución... puede parecerse a 1848: mal planificada, dispersa, irregular y llena de contradicciones. Se supone que los historiadores deben resistir la tentación de verse reflejados en la gente del pasado, pero mientras escribía este libro, me impactó la sensación de que la gente de 1848 podía verse reflejada en nosotros.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono.

16 febrero 2023

15 diciembre 2022

8 de septiembre de 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya nombre, dirección y número de teléfono