Una máquina que fabricaba medias ayudó a iniciar la revolución industrial

A principios de la década de 1590, Lord Hunsdon, un chambelán de la reina Isabel I, le trajo un objeto a tener en cuenta, que él consideraba un invento maravilloso. Era una media, algo toscamente hecha. La reina era conocida por su afición a esta ropa interior; ella había recibido un par por primera vez en la Navidad de 1561, de su mujer de seda, una señora Montague. En el siglo XVI, tanto mujeres como hombres cubrían sus piernas con calcetería, tejida a mano y cosida en forma de pierna de persona. Pero estas medias eran diferentes. No estaban tejidos a mano. Habían sido hechos a máquina.

La reina Isabel tenía una idea de lo que podrían significar las medias producidas mecánicamente, y no quería saber nada de eso. "Tengo demasiado amor por mi pobre gente que obtiene su pan con el empleo del tejido para dar mi dinero para adelantar un invento que tenderá a su ruina privándolos del empleo y convirtiéndolos así en mendigos", pronunció.

Hoy en día, las medias apenas son objeto de controversia. Pero desde entonces hasta principios del siglo XIX, las medias hechas a máquina estuvieron al frente de la Revolución Industrial. La realeza europea subvencionó su fabricación, los espías industriales buscaron la tecnología para hacerlos y los disidentes políticos destrozaron los marcos en los que se fabricaron. Esta delicada ropa interior presagiaba la transformación económica que cambiaría el mundo.

La mayoría de los hombres de finales del siglo XVI no se habrían molestado en hacer calcetería, y la inspiración de William Lee para crear una máquina para tejer medias se ha perdido en la historia. Lee era coadjutor en Calverton, Inglaterra, un área conocida por su lana. Una historia apócrifa sostiene que inventó una máquina de tejer medias para que el objeto de sus afectos no pudiera ignorarlo tejiendo. Una contranarración dice que creó la máquina para ahorrarle a su esposa el trabajo de tejer medias a mano por dinero. Por alguna razón, en 1589 había creado una máquina que podía imitar el trabajo manual de los tejedores.

Su diseño era simple. Una versión anterior tenía solo 12 agujas clavadas en pequeños bloques de madera. Cuando la máquina funcionaba, esas agujas se lanzaban hacia adelante, agarraban un hilo y lo tiraban hacia atrás a través de la línea anterior de bucles. Con el tiempo mejoró el diseño para que incluyera más agujas y una mayor densidad de agujas por pulgada de tela, lo que mejoraba la calidad del tejido resultante. Después de establecer con éxito una tienda con la máquina en Calverton, él y su hermano decidieron trasladar su negocio a Londres, donde atrajeron la atención de Hunsdon, el chambelán real.

Habiendo sido rechazada su obra por Isabel y más tarde por su sucesor, Jaime I, en 1605, Lee llevó su invento a Francia, donde el rey Enrique IV abrazó su ingenio. Para entonces, Lee había creado nueve máquinas y comenzó a fabricar medias para la élite francesa. Durante unos cinco años, la visión de Lee de producir rápidamente medias se cumplió, pero en 1610, después del asesinato del rey, su nueva vida se vino abajo. Nunca pudo volver a encontrar su equilibrio en Francia, y después de su muerte en 1614, su hermano y sus trabajadores se llevaron las máquinas a Inglaterra y comenzaron a reconstruir la industria en el área alrededor de Nottingham.

En las décadas siguientes, los aprendices de Lee continuaron refinando su máquina para acelerar la producción y mejorar la calidad. En la década de 1650, el gobierno de Inglaterra (encabezado por Oliver Cromwell) estaba más ansioso por adoptar esta tecnología, y en 1657 Cromwell incorporó la Worshipful Company of Framework Knitters (todavía en funcionamiento) para supervisar la producción de medias a máquina. La tecnología que usaban los tejedores británicos se había vuelto tan deseable que un espía industrial, Jean Hindret, vino a Inglaterra para aprender sobre las máquinas. Después de traer ese conocimiento a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, lo hizo instalar una tienda en el Bois de Boulonge de París y luego subvencionó fuertemente la industria de almacenamiento durante la próxima década.

A principios del siglo XIX, las medias tejidas a máquina eran ampliamente aceptadas y se habían convertido en una industria bien establecida. Los marcos se habían vuelto más complicados y más caros, y los hombres ricos comenzaron a invertir en ellos y a contratar trabajadores para que los manejaran. En 1811, cuando una larga guerra con Francia contrajo la economía británica, los trabajadores textiles de Nottingham, que protestaban por sus salarios y los cambios en la industria, cambiaron su opinión sobre las máquinas y las hicieron añicos. Estas protestas continuaron durante meses, y los manifestantes políticos que las lideraron se conocieron como luditas (en honor al aprendiz ficticio Ned Ludd, quien se suponía que había estado rompiendo marcos de calcetines desde 1779). El movimiento se consideró lo suficientemente peligroso como para que, en febrero de 1812, el Parlamento aprobara una ley sobre la destrucción de los marcos de medias, que convertía la destrucción de una máquina de medias en un delito capital. Decenas de luditas fueron ahorcados por sus actos de protesta.

Estos trabajadores repugnantes no querían volver a los días de tejer medias a mano, un proceso largo y tedioso, pero estaban siendo azotados por un nuevo orden económico que había forjado la máquina del "bastidor de medias" de Lee. Quizás la reina Isabel tenía razón al mostrarse escéptica ante el invento de Lee. Incluso si no podía detenerlo, sintió que esta innovación en las cubiertas para las piernas prometía una nueva forma de trabajar que cambiaría lo que era posible para los trabajadores y los consumidores, para bien o para mal.